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En la escena final de la película Las relaciones peligrosas, que adapta el libro de Choderlos 
de Laclos,
2
 un personaje femenino, tras terminar una amarga jornada en la que acaban de 
sepultar su imagen pública, se quita el maquillaje frente a un espejo; en una contenida 
brusquedad de movimientos desaparecen los rubores, los falsos lunares, mediante un 
complejo mecanismo de visiones reduplicadas, que subraya los juegos de apariencias, las 
sinuosidades ilusorias, de lo que ha sido una artificiosa puesta en escena para la sociedad 
que se ha visto desenmascarada. Mientras avanzaba en la lectura del Diario de un libro 
(1972) de Alberto Girri, de manera recurrente irrumpía esa imagen que creo condensa, en 
buena medida, el espíritu del volumen: el develamiento de las innumerables obsesiones de 
un autor, aprisionado en la íntima, y a menudo insoportable, tarea de la escritura literaria. 
El exhibicionismo de las artificiosidades del lenguaje, de los andamiajes de la tradición 
literaria elegida, los señalamientos de genealogías librescas y el sudar la pluma –que tira 
por tierra cualquier concepción de genialidad romántica– se conjugan en el libro de Girri 
para articular una profunda reflexión donde se desnudan las pulsaciones internas y las 
regulaciones sociales, que influyen en los avatares de la escritura poética. En una 
familiaridad engañosa, que el tono del diario como género apuntala, la metáfora de la 
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libertina desenmascarada, ya sin rubores y ante la soledad del espejo, es la contracara 
perfecta del poeta en Diario de un libro, quien se apresta a la escritura con su batería de 
maquillajes retóricos. 
Entre los meses de enero y agosto de 1971, mientras escribía su libro de poemas En 
la letra, ambigua selva (1972), Girri decidió llevar un diario en el que registró los escarceos 
de esta tarea. Desde una ambigüedad que insinúa el carácter literario del texto, en su 
prólogo, el autor introducía una pregunta retórica, con cierta ingenuidad maliciosa, al 
plantear los propósitos del libro: “¿Tratar de aclararme con referencias de toda clase, 
exteriores o subjetivas, qué perseguía expresar cada poema? ¿El ingenuo desplante, detrás 
de la máscara de la sinceridad, de exhibir determinadas zonas de la ‘cocina’ de un hacedor 
de poemas?” (7). 
Durante estos meses, con breves inscripciones que cubren el calendario casi 
diariamente, Girri irá acumulando un conjunto de meditaciones que, si bien atienden 
principalmente las demandas que desencadena la labor concienzuda sobre cada verso, sobre 
cada poema, no desaprovechan la posibilidad de otras reflexiones satelitales a la escritura 
de su poesía: a partir de comentarios literarios, planteamiento de transposiciones artísticas –
entre literatura, pintura, música y cine–, el debate con numerosísimas citas de autoridad ad 
hoc, con las cuales se discute, se da pie a la burla o simplemente se disfruta del collage 
intertextual. 
El libro admite numerosos abordajes, nutre desde su densidad de contenidos varias 
alternativas de estudio. Voy a presentar sólo algunas, que me parecen nudos de discusión 
relevantes en relación con el discurso autorreflexivo sobre la escritura poética, una 
constante que impregna el volumen. 
Sobre uno de los interrogantes más urticantes de cualquier proyecto literario: cómo 
iniciar la escritura literaria y bajo qué magisterios emprender la tarea, se ensayan respuestas 
en Diario de un libro. Cuando Girri escribe este texto, lo precede una importante 
producción de diecisiete libros de poemas, la sostenida tarea como traductor de poesía en 
lengua inglesa e italiana y una significativa presencia en los ámbitos de promoción de 
editoriales y revistas literarias argentinas: es decir que el suyo es un lugar de enunciación 
eminentemente autorizado en la materia. La madurez de su pensamiento lo lleva a defender 
sin remilgos la imagen de un autor que debe entregarse a la literatura: “Escribí: ‘La cárcel 
enseña a ser discreto’. Y la literatura. Aproximarse a ella igual que a una cárcel. Lugar 
excepcional, donde las relaciones con gestos, hechos, cosas y personas, son por definición 
peligrosas. Donde una palabra a destiempo puede costar una vida” (43). Esta entrega tiene 
en el ejercicio escriturario el único camino azaroso por recorrer: “Es cierto, uno debe 
esforzarse. Probablemente la única norma de verdad a nuestro alcance, ineludible. 
Transpiración. Beneficios de desintoxicarse por la literatura. La literatura y el espejismo de 
sus cualidades ‘espirituales’, aunque mostrándonos su auténtico rostro cada vez que 
pretendemos materializarla” (108). 
Gran relevancia ocupa en las apreciaciones de nuestro autor la conjugación entre 
lectura y escritura, que conducen, de manera insoslayable, al problema de los modelos 
literarios y la ecuación resultante de ser original o un mero epígono. Para Girri, un escritor 
necesita modelos, pues: “Para no seguir ningún modelo antes deberíamos seguir todos los 
modelos posibles” (101); y “Cuanto mejor conocemos los modelos en que nos inspiramos 
más provechosa conciencia tomaremos de nuestros propios medios” (105). Varios poemas 
de En la letra, ambigua selva se inspiraron en autores y obras previas: algunos incluso 
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constituyen glosas de textos de Baudelaire (como “Andromaque, je pense à vous”), 
dialogan con la imaginería animal-demoníaca de Melville (en “Ningún animal atentaría en 
contra de su especie”), son producto fiel de las indicaciones poéticas de Valéry (por 
ejemplo en “En la letra, ambigua selva”), o imitan las resoluciones problemáticas de los 
textos de Cavafis (en el caso de “¿Literatura o vida?”). Girri defiende así la búsqueda de un 
preciosismo retórico, de un trabajo de orfebrería verbal, donde lo propio deviene una 
consecuencia menor de la tradición precedente, tal como se reconoce en el escepticismo de 
la frase final del volumen: “¿En qué proporción, estos poemas fueron consecuencia de una 
cosecha y de haber recogido espigas que otros dejaron abandonadas en el campo?” (122). 
Las reflexiones sobre el quehacer poético se atiborran, como racimos de ideas, a 
veces de difícil ilación, a lo largo de Diario de un libro. Inquisiciones constantes de la 
literatura como: el estilo, el confesionalismo, la relación forma-contenido, la selección 
léxica, la ambivalente oposición prosa-poesía, los temas literarios, los tipos humanos, la 
relación entre poesía y sociedad, son recuperados en una vorágine de ideas donde se 
desmenuzan posicionamientos, se contraponen matices, con una prolijidad neurótica que 
recuerda la disección de caracteres de la que se acusaba a Flaubert, otro de los indiscutibles 
maestros de nuestro poeta, cuyas maniáticas percepciones sobre la escritura literaria se 
retoman con frecuencia.  
Intercalados con las reflexiones, como injertos exquisitos que modulan el raciocinio, 
se introducen numerosos textos de una brevedad que recuerda los aforismos. Algunos de 
ellos constituyen verdaderas perlas discursivas, sutilmente engarzadas en la disquisición 
argumentativa general: “Los auténticos solitarios no hablan. Tampoco se esconden. Se 
limitan a gesticular” (29); “Mientras andamos, tomando por modelos imágenes que 
simbolizan la muerte, la muerte esperando invariablemente a la vida, se extingue la 
distinción entre crímenes por causa justificada y por causa injustificada” (80); “Primera 
certidumbre que debe adquirirse al emprender la acción: no imaginar que todo pueda 
hacerse con palabras” (117). 
La prueba de que estos pequeños poemas-aforismos fueron pensados 
exclusivamente para este libro, lo que validaría aún más la lectura literaria del mismo, es 
que se recogen autorreferencias sobre su funcionalidad poética y su auxilio oxigenador para 
el lector: “Poemas como aforismos. La prueba de su eficacia consistiría en que poemas así 
ocuparían más lugar en la memoria que en la página. Como ocurre en el estilo o la 
imaginación aforística, el lector encontrará placer o disgusto renovados incesantemente, 
porque ese texto es parte de él” (121, subrayados en el original). Como confirmación de 
que los mismos refieren a la escritura literaria de Diario de un libro, podemos señalar que 
entre los poemas de En la letra, ambigua selva, sobre cuya confección se miniaturiza en el 
volumen, no encontraremos ningún texto breve que se aproxime al modelo del poema-
aforismo y por ello justifique las autorreflexiones recogidas sobre este tema. Es decir que, 
no sólo se discute la delicada costura de un libro de poemas en Diario de un libro, también 
se elabora una poética sobre la concisión verbal del aforismo y para ello se elabora una 
exhibición de motivos y ejemplos que refrescan la lectura del tomo. 
Como correlato del trabajo apasionado con la escritura, Girri va asentando un 
catálogo de los estados de ánimo del poeta. Desfilan, entonces, tanto la satisfacción por el 
hallazgo verbal como la zozobra de la inacción, el denominado “pedaleo en el vacío” (15) 
que por ejemplo lo aqueja el 12 de enero, y cuyo mayor peligro se entrevé en el deseo de 
destrucción de la propia obra, un éxtasis punitivo que planearon –afortunadamente sin 
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éxito– Virgilio, Gógol, Kafka, y que de soslayo el Diario de un libro señala como un 
camino posible. La planificación del trabajo intelectual, las auto-esquelas, especies de 
ayuda-memoria que se dispersan por el libro –“Releer ‘Devociones’ [de John Donne]” (53); 
o “Habrá que leer alguna vez los poemas de Pope” (78)-, la constatación del trabajo de 
corte y confección de versos, que se reescriben, se pulen, se suprimen, sostienen la idea de 
profesionalización del trabajo literario, en tanto que Girri se concibe, sin lugar a dudas, 
como un obrero de la palabra: “Se termina por conocer la diferencia entre aficionados y 
profesionales. Entre los que se permiten no ver la precariedad de sus logros, y los que 
escriben el poema, advierten su insuficiencia, respiran hondo y vuelven a zambullirse. Y se 
aprende a ser constante (constante, no rutinario), a saber cada vez menos por qué se hace lo 
que se hace, y a acentuar la convicción de que no se puede hacer sino lo que se hace” (22, 
subrayado en el original). 
En una veta subterránea, este libro nos revela las intromisiones de la sociedad en la 
literatura, pues la explicación privada de la propia obra no elude una suerte de rendición de 
cuentas hacia los lectores y los críticos; la circunstancia resulta, en todo caso, una prueba 
más de la imposibilidad del escritor para abstraerse de la tríada autor-obra-lectores. En 
muchos aspectos del Diario de un libro, y a pesar del refinado trabajo de 
descontextualización que la especulación sobre la poesía quiere imponer, desde el 
convencimiento de la perennidad de lo literario y cierto desdén por la fugacidad de la vida, 
se advierten sin embargo los índices de un contexto puntual: el Buenos Aires de comienzos 
de la década de 1970. Una mirada atenta podría recomponer, de manera arqueológica, qué 
se leía en materia de poesía en ese momento, cuáles eran las tendencias nacionales y 
foráneas en este aspecto, e incluso permitiría sacar a la luz polémicas veladas, como aquella 
que sutilmente se insinúa cuando el autor considera la etapa contemporánea de la poesía de 
Borges, un antiguo compañero del grupo Sur, a quien categóricamente ya se visualiza como 
un autor consagrado, como un maestro indiscutible, como un modelo por superar. 
Evidentemente este libro constituye una excusa para desplegar convicciones de 
larga data, sedimentadas en el pensamiento de Girri, articulando una poética macerada que 
dista mucho de la improvisación y el registro casi automático de la escritura del día a día. 
Quizás por ello, porque no se piensa como un decálogo, como un recetario para la escritura 
de poesía, el tomo entusiasma la mirada del crítico actual quien entrevé, en sus densas 
páginas, corroboraciones, desmentidas y ejemplificaciones de modelos de análisis 
literarios: la angustia de las influencias de Bloom, la teoría del palimpsesto de Genette, la 
trayectoria autoral de Bourdieu, la concepción del carácter social de la literatura según 
Adorno, el lector modelo de Eco, la polifonía bajtiniana, pueden ser repensados a partir de 
las referencias que el Diario de un libro va registrando sobre la praxis poética. 
Paradójicamente, y a despecho de las reticencias de su autor hacia los críticos literarios, es 
la propia visión entre bambalinas, de cómplice invitado a la fiesta de la poesía, que el texto 
nos regala, la que sigue validándolo como una lectura cercana que todavía despierta 
intereses y que, a pesar de los casi cuarenta años transcurridos desde su primera edición, 
mantiene intacta su capacidad para dialogar con nuestro presente. Esto último se debe 
quizás a su intento obstinado por responder una pregunta que, evidentemente, elude las 
respuestas certeras: “La insistente pregunta de siempre: ¿Qué es un poema, complejo objeto 
donde se mezclan palabras o frases con la mente o el corazón de donde se han originado, y 
con la mente y el corazón de los que al leerlo lo recrean?” (118). 
